রম্য অণুগল্প - হুমায়ূন কবীর ঢালী

শ্রেণিশিক্ষক প্রথম শ্রেণির শিক্ষার্থীদের পড়াচ্ছেন। এক এক করে দুই তিনজন শিক্ষার্থীকে বিভিন্ন প্রশ্ন করলেন। শিক্ষার্থীরা সঠিক উত্তর দিলেন। এরপর প্রশ্ন করলেন দুষ্টু প্রকৃতির একজন ছাত্রীকে।

শিক্ষক: এই মেয়ে পাঁচটি ফুলের নাম বলো তো।

ছাত্রী : (দাঁড়িয়ে কয়েক মুহূর্ত কী যেন ভেবে আঙুলের কড় গুণে বলবে) বড় আপু, মেজো আপু, সেজো আপু, ছোট আপু ও আমি।

(শ্রেণির অন্যান্য শিক্ষার্থীরা হেসে ওঠে। শিক্ষক সবাইকে ধমক দেয়।) এরপর মেয়েটিকে বলে---

শিক্ষক : কী আশ্চর্য! মেয়ে তোমাকে পাঁচটি ফুলের নাম বলতে বলেছি। তোমার আপুদের ডাকতে বলিনি।

ছাত্রী : বললাম তো স্যার। বড় আপু, মেজো আপু, সেজো আপু, ছোট আপু ও আমি।

শিক্ষক : ওহ নো! ফের আপু আপু...! দুষ্টুমি রেখে জলদি পাঁচটি ফুলের নাম বলো। নয়ত কান ধরে দাঁড় করিয়ে রাখব।

ছাত্রী : স্যার, আমি পাঁচটি ফুলের নাম বলেছি। আপনি বুঝতে পারেননি। আমাদের পাঁচ বোনেরই ফুলের নামে নাম। বড়দের নাম ধরে ডাকতে নেই। তাই এভাবে বললাম। যেমনঃ বড় আপু জবা, মেজো আপু বেলি, সেজো আপু টগর, ছোট আপু জুঁই ও আমি শিউলি।

শিউলির কথায় হো হো করে হেসে উঠলেন ক্লাসটিচার। অন্যান্য শিক্ষার্থীরাও হাসল।