ভাঙা মানুষ
গাছগুলো জীবন্ত সাক্ষী হয়ে থাকে
প্রত্যহ স্বপ্ন ভাঙতে দেখে, দাঁড়াতে দেখে— চলে যেতে দেখে
ভাঙা বাড়ির ভাঙা মানুষগুলো সরে যাচ্ছে ক্রমশ।
কেড়ে নেয়া সন্ধের বাতিতে অচেনা হয়ে গেছে প্রদীপের নীচের অন্ধকার
চেনা চেনা মুখগুলো পর কিংবা কেও নয়তো আপন
তোমার ভেতরে ঢুকতে গিয়ে একদিন মৃত্যু হয়েছিলো ভালোবাসার।
সাড়ে তিন হাত মাটির ওপর একটি কলাগাছ জন্মেছে
কতো পাখি এসে বসছে আজকাল
শরিফ চাচা আগাছা পরিষ্কার করে আর হাত বুলিয়ে দেয় যত্নভরে।
যখন অরণ্যটি ক্রীতদাস হলো, তাদের চিৎকারের কথা কেও শুনলো না
সেখান থেকে প্রাণীরা পালিয়ে গেলো আরো গভীরে
তোমার-আমার আর অরণ্য হওয়া হলো না।
প্রত্যহ স্বপ্ন ভাঙতে দেখে, দাঁড়াতে দেখে— চলে যেতে দেখে
ভাঙা বাড়ির ভাঙা মানুষগুলো সরে যাচ্ছে ক্রমশ।
কেড়ে নেয়া সন্ধের বাতিতে অচেনা হয়ে গেছে প্রদীপের নীচের অন্ধকার
চেনা চেনা মুখগুলো পর কিংবা কেও নয়তো আপন
তোমার ভেতরে ঢুকতে গিয়ে একদিন মৃত্যু হয়েছিলো ভালোবাসার।
সাড়ে তিন হাত মাটির ওপর একটি কলাগাছ জন্মেছে
কতো পাখি এসে বসছে আজকাল
শরিফ চাচা আগাছা পরিষ্কার করে আর হাত বুলিয়ে দেয় যত্নভরে।
যখন অরণ্যটি ক্রীতদাস হলো, তাদের চিৎকারের কথা কেও শুনলো না
সেখান থেকে প্রাণীরা পালিয়ে গেলো আরো গভীরে
তোমার-আমার আর অরণ্য হওয়া হলো না।
Comments
Post a Comment