জ্যোৎস্না তুমি না এলেও পারতে

সকাল নিয়ে নতুন করে কিছু বলার নেই

চাপা ফুলের হাসি থেকে উঠছে ফুটন্ত ভাতের বুদবুদ

দুদিকে যতদূর চোখ যায় আবছা শীত শীত খেলাঘর

মনের বেহালায় আরেকটি দিন,

মূর্খ স্মৃতির রং মাখানো মেঘের তথাকথিত পরিমার্জিত কাঠামো ইত্যাদি সমূহ

কিছুটা হলেও বদল হবে নিশ্চিত একদিন

আমি রোদের কথা কখনোই ভাবিনি

সীমাহীন মহাকাশ জুড়ে সমস্তই তোমার প্রতিচ্ছবির মতো

অতএব সকাল নিয়ে নতুন করে আর কিছুই বলার নেই!

দুপুর নিয়ে নতুন কিছু বোঝার নেই

আজব সাধনায় দেখতে দেখতে মরে যায় মাঠ

প্রতিটি প্রান্তর ঘিরে দাঁড়িয়ে থাকা সারি সারি জীবন্ত প্রতিমা পুতুল

হাতের তালুতে হৃদয় রেখে পুড়ছে অবলীলায়

দেখছে কতটা পুড়লে কতটা শান্তি

তারপর সাদা হাতির মতো অপ্রয়োজনীয় নিকানো উঠোনে ঘুমিয়ে পড়বে

তাই দুপুর নিয়েও আর তেমন কিছু বলার নেই!

কিন্তু রাত নিয়ে আমার ছোট্ট একটা অভিযোগ আছে

না না অভিযোগ নয়, ভয়...

অনন্ত ছায়াপথের বিছানায় শুয়ে শুয়ে জ্যোৎস্না নিয়ে চাঁদ যখন

অনুসরণ করে নীল গ্রামকে, তখন

আমার বাড়ির পাশেই কোথাও মেলা লেগেছে

দূর দূরান্ত থেকে সীমান্ত শুধু আলো আর আলোর মাখামাখি

ঠিক এই সময়ে চাঁদ তুমি এইদিকে না এলেও পারতে

তোমার এখন জ্যোৎস্না জমানো দরকার

আমি জানি তুমি রাতচোরা পাখির মতো হুইসেল দিয়ে উড়ে যেতে পারোনা চাইলেই

জানি বিরহের মতো যখন তখন প্রতিটি মানুষের ভিতর ঢুকে যেতে পারোনা

বাসা বাঁধতে পারোনা বিষন্নতার

তবু তুমি আজ কেন এলে বলো?

কেন নষ্ট করছ আয়ু এই অবেলার অবসরে?

ঠিক এই সময় জ্যোৎস্না তুমি না এলেও পারতে

আমি তো এখন মেলায়, আলোয়, নাগোরদোলায় ঘুরছি.. চাঁদ!

মেলা শেষে যখন বাড়ি ফিরব, তখন এসো পিছুপিছু

একলা ঘরের জানলা খুলে নিজের ঠিকানাটি ভুলে যাবার আগে

সঙ্গ দিও কিছুটা কলকাতা শহরের মতো হলেও

ভয় মঙ্গলের চরিতার্থ পাতায় নির্ঘুম নক্ষত্র ডেকে দিও হঠাৎ

চাঁদ ও নক্ষত্রের ভাষা বুঝতে আরও একটি সকাল হয়েছে!