কবিতা - হুমায়ূন কবীর ঢালী

কেউ হারায় না শতভাগ

কেউ সম্পূর্ণ নিঁখোজ হয় না
হারায় না শতভাগ—
হিসেবের তালিকায় নাম মুছে যায় বটে
এরপরও সে থেকে যায় কোথাও কোথাও
থেকে যায় ভাবনায়, প্রেমে সম্পর্কে—
সকাল বিকাল দরজায় টোকা দেয়, কলিংবেল চাপে
জানালায়, বারান্দায় সে দাঁড়ায় অহর্নিশ
ঘরের মেঝেতে হাঁটাহাঁটি করে তার প্রচ্ছায়া
খাটে বিছানায় বালিশে চাদরে কাঁথা কম্বলে
ওয়ারড্রপ শোপিসে তার আঙুল ইতিউতি করে।
হ্যাঙারে ঝুলন্ত শার্টের ভেতর সেও ঝুলে থাকে
তার প্যান্ট-পেন্টি, সাদা গেঞ্জি, রাতে আলো জ্বালে।
টিউব লাইটের সুইচে, রিমোটে-টেলিভিশনে
তার আঙুলেরা লেফ্ট-রাইট করে নিশিদিন।

সে হাঁটে রাস্তায় পাশাপাশি, আগেপরে
রিকসায় বসে শপিংমলে যায়
ব্যাগ হাতে সামনে-পেছনে হাঁটে
তাড়া দেয়, হাঁক দেয়, ডাক দেয়
কফি হাউজের দোতলায়, কর্নারের চেয়ারে বসিয়া অপেক্ষায় প্রহর গুণে।

সর্বত্র থাকে সে
ঘুমে-জাগরণে প্রতিক্ষণে
কেউ সম্পূর্ণ নিঁখোজ হয় না
হারায় না শতভাগ।