কবিতা - মানিক সাহা

অভ্যাস

নিয়মিত না-আঁকলে হাতে মড়চে ধরে যায়
অতএব, নিয়মিত আঁকা অভ্যাস করা উচিত।

নিয়মিত কথা না-বললে ভালোবাসায় জড়তা চলে আসে -
চা খেতে গিয়ে জিভ পুড়ে যায়, 
হাওয়ার শব্দেও তখন দূরত্ব! 

একটা ভালো নদী অর্জন করার মতো আনন্দ
আর কিছুতেই নেই
সমুদ্র বা পর্বতেও না!

একটা টালি ছাওয়া কাঠের বাড়ি, বাগানে ফল ও ফুল 
শীতকাল উৎসব হয়ে আসে।
নিকটে জঙ্গল - সবুজ আলো ও ছায়া যাতায়াত করে।

নিয়মিত ভালোবাসতে হয়, নয়তো
হাতে মড়চে ধরে, জিভ পুড়ে যায়, 
নদী শুকিয়ে কাঠ, আর
মানুষগুলো পাথর হয়ে যায়।