গুচ্ছ কবিতা - নন্দিনী সেনগুপ্ত

ছুটি 

তোমার অবুঝপনা লেগে থাকে সাবানের ফেনা  

ধুয়ে দিলে সেরে যাবে, নির্জলা প্রক্ষালন আজ 

আলগা দরদে দেয় মুছে সব উচাটন কথা।        

শহর ছাড়িয়ে পথ; ধুলো খায় আঁচলের সুতো

খিদে নেই, নদীটিরও ঘুম নেই; শেষ ঋতুকাল।         

মুখোশের সেলাইতে বিষাদের ভাঙা ভাঙা রেখা

মুছে দেয় স্পর্ধিত ওষধিরা অতিসাময়িক।      

অরণ্য মুছে দেয় পথ; কেউ যায় সব ফেলে?

মিক্স অ্যান্ড ম্যাচ      

এই শহর স্কোয়ারফিটে মাপা,

হেঁসেল সব কুঠুরিগত প্রাণ

আহ্লাদিত চায়ের কাপে রোজ 

কীভাবে মেশে পাঁচফোড়ন ঘ্রাণ

প্রেমে তোমার মিশেছে চিরকাল

কামগন্ধ কী মোহ গরজন;  

শহর জুড়ে বৃষ্টি আসে ঝেঁপে 

শোকের মাঝে বিরতি প্রয়োজন।

ধূপেতে মেশে চিমনিজ্বালাধূম 

মৎসমুখ বিরহভাতে ছাই।

শহরে সব ইচ্ছেমত মেশে  

বলো তোমার কেমন বঁধু চাই!

প্লাবন

 
সব নদী জুড়ে গিয়ে
দিগন্ত ভেসেছে প্লাবনে-
বলে দিস সবকিছু।
বাকি ছিল যা তোর মনে।
যে কথা গহীন ছিল;
মুখোমুখি দাঁড়ানো কঠিন।
জল শোনে। শোনে সব।
বহে যাবে যত বাকি ঋণ।  
বহে যায় নদীটিও;
যাদুকাঠি খুঁজবার কথা
ছিল বুঝি? পাইনি তো
অগণিত জমে ব্যর্থতা।
আঁধার সময় জানে
জটিলতা বাড়ে প্রেমভাষে; 
নদীটি সাক্ষী থাকে 
ঢেউজাগা ঘোর পরবাসে।
সব কথা গিলে নেবে
সে প্লাবন নিষ্ঠুর খুব
পলি এসে স্তরে স্তরে
বিস্মৃতি। তুই দিবি ডুব?

বাড়ি

দুএক পশলা বৃষ্টির শেষে একা
একাকী বাড়িটা দাঁড়িয়ে রয়েছে আজো
রাস্তায় হেঁটে চলে টলমল পায়ে
শিশুটি প্রশ্ন করে যায় মাকে শুধু
'কে থাকে বলো? বাড়িটায় কারা থাকে?'


শিশুটি কি জানে ভালোবাসা মরে যায়?
কেউ এসে ওই বাড়িতে থাকেনা আর।
সিমেন্ট বালির মূল্যবৃদ্ধি ঘটে
শহরেও বাড়ে প্রচুর একাকী বাড়ি
কার ভালোবাসা? কে বসবাস করে?


কদাচিৎ কেউ ফিরতে চাইবে বাড়ি,
শহর বুঝেছে বাড়ি আর ঘরে তফাৎ  
মূল্য বেড়েছে, জড়পদার্থ জমে 
সব্বার নেই ফিরবার মত ঘর
কেউ কেউ বাঁধে সংসার ফুটপাথে

 
এ শহরে বাড়ে নিঃশ্বাস দ্রুতগতি
ফাঁকা বাড়ি জুড়ে খেলে মৌসুমী হাওয়া
বৃষ্টির শেষ ফোঁটা জমে কার্নিশে
কোনো কোনো ঘর ফাঁকা পড়ে থাকে রোজ
অসুখের শ্বাস টানছে শহর জোরে


দু এক পশলা বৃষ্টির শেষে জাগে
একাকী শহরে একাকী মানুষ বহু।
কারো বাড়ি আছে, কারো নেই হয়তো বা
ফাঁকা বাড়িগুলো বাসিন্দা ডাকে বুঝি


দরজা খুলছে… কেউ কি বাঁধবে বাসা?
জানালা খুলছে...কেউ কি বাসছে ভালো?