কবিতা - শিল্পাশ্রী রায় দে

হাত

 

আমার মা যেদিন মারা গেল

স্নেহভরা একটি হাত   কোলে তুলে নিল

দুধ খাওয়াল-

নিজের ঘর ছেড়ে, আমি তার কুটিরে আশ্রয় নিলাম। 

তার পরিজনেরা গাল ফোলাল, মুখের কালো রং-

'পরের সাপ, যেদিন ছোবল মারবে'-

 

 

ছোবল মারিনি, তার আগে গত হয়েছে। 

দেবার মধ্যে লাখ টাকার 'দর্শন ' দিয়েছিলাম ।

সেদিন ও কথা উঠেছিল, 'যার জন্য এত করল, সে তোমার জন্য কী করল বাপু'?

 

 

কাউকে একবার চোখের দেখা দেখবে বলে, যে পরাণটা আটকে থাকে, জানা ছিল না। 

 

 

আজ বহুকাল পর, আবার একটা হাত, আমার ঘাড়ের কাছে নিঃশ্বাস ফেলছে।

এবার আমি প্রশ্রয় দেব না। 

যখনই নরম হবো, সে আমায় ছেড়ে চলে যাবে  ।

 

 

*মলয় রায় চৌধুরী এবং কোকিলা বর্মন স্মরণে