কবিতা - ছবি ধর

সে সব কথারা

 

অনেক কথা আজ পুরোনো হয়ে গেছে 
নতুন কিছু কথা বলতে থাকলে 
আড়াল থেকে পুরোনো কথারা হেসে ওঠে।
আর মুখ নামিয়ে নেয় আলতো ভাবে।
কেউ রাখেনা কথা, মিছিমিছি বলার জন্যে বলে।
মিথ্যে আশায়  বিশ্বাস করে না আর 
কথাদের ধৈর্য্য হারিয়ে গেছে।
গুটিয়ে নিয়েছে নিজেদের অবস্থান
অস্তিত্ব রক্ষার তাগিদ নেই 
কথারা ব্যথা হয়ে কাঁদায়
সব কথার মারপ্যাঁচ বোঝা দায়।
কথারা কেমন কেঁপে ওঠে থেকে থেকে।
কথায় অনুভূত হয় প্রবল আকুতি;
কথায় কথায়  গম্ভীর গর্জন শোনা যায়-
ওদের কথায় স্পষ্ট বুঝি দম্ভ আর আত্যম্ভরিতা!
কথারা দাঁত খিঁচিয়ে নখ উঁচিয়ে তেড়ে আসে।
যে কথাগুলো প্রথম প্রথম খুব মিষ্টি লাগতো
চমকানি দিতো চোখের কোনে 
শিউরে উঠতো  ধমনী -
প্রতিটি বিকেলে নতুন পোশাকে সাজতে ইচ্ছে করতো--
সে কথাগুলো এখন  আটপৌড়ে।
লুপ্তপ্রায় প্রতিশ্রুতিরা একবারও মাথাচাড়া দেয়না
গতি কমে এসেছে চলনে 
একাধিক বিরামচিহ্ন এখন কথার মাঝে।
কথার মাঝে খই ফোটে না আর;
 অনুষ্ঠান বাড়ীর নায়রীদের কথার মাঝে হাসির ফোয়ারা উবে গেছে ,
শিশুদের খিলখিল এখন মেঘ দূরত্বে।
অনেক সম্পর্কের জোয়ার ভাঁটার মোহনায় দাগ কেটে যায় কথারা। 
কেবলই বৈতালিক মেকি বেহাগ বাজে কথার মাঝে।