কবিতা - সুবীর সরকার

ক্যারাভান

শোক নেই। সমবেদনা নেই। নুতন ফড়িঙের মত মনে হয় জলাভূমির
         বাতাস।
আমার একটা রক্তচাপের অসুখ ছিল
অসুখ গোপন করে আমি শুধু হেসেছি
আচ্ছা,ফুলের কি সত্যি কোন গন্ধ হয়!
রাতের আকাশের নিচে হেরে যাওয়া মানুষেরা
        হাসছেন
জঙ্গল পেরিয়ে জঙ্গলপথ।
নীল বাইসন জানে কোথায় লুকিয়ে থাকে
        হরিণেরা
একা একা জেগে থাকে রঙচটা তাঁবু।
টুপি উড়ে যায়।
চশমা,ঘড়ি আর বল্লম নিয়ে মহামিছিলের
        অংশ হতে থাকি
কিছুতেই ভুলে যাওয়া সম্ভব নয় সেই প্রাচীন
        সিন্দুক
অথচ মেঘ ঢুকে পড়ে রান্নাঘরে।
জল পড়ে ভিজে যায় লবণের কৌটো।
খুব ঝাল লঙ্কায় কামড় দিলে ময়নামতির চোখ
        জুড়ে কান্না নামে
আমরা মহড়া শুরু করি।
আমরা বাদ্যযন্ত্রের ভিড়ে ঢুকিয়ে দেই ছয় ছিদ্রের
        বাঁশি।
সাঁকো আমাদের প্রিয় শব্দ।
সাইকেল থেকে নেমে আসবার পর পরই দেখি
        সামনে জলাভূমির মহিষ
নিচু হই কিন্তু নত হই না।
ক্যারামের গুটি ছিটকে এলে আত্মগোপন করি
        বাদুড়ের ডানার 
                 ছায়ায়