কবিতা - অনিন্দিতা গুপ্ত রায়

খাঁচা

পাখি থেকে ডানা খুলে রাখলে যে ধারনার কাছাকাছি যাও

সেখানে দানাপানি রেখেছ যত্নে। পাত্রভরা জল, ফলমূল, শস্যবীজ নয়নলোভন পরিপাটি সাজিয়ে গুছিয়ে বসে আছ।

স্বত:স্ফূর্ত বিনিময়ের কথা বলো, শুনি।

অথচ সারাদিন ধাক্কা দেওয়ার পরও ভারী পাহাড় এক ইঞ্চি সরে না। ফলত সূত্র মেনে ফুরিয়ে যায় স্রোত। নিস্তরঙ্গ ছোঁয়ায় পায়ের পাতাও ভেজে না তখন।

ডানাভাঙা পাখির শরীরে মেঘ জমে থাকে ভারী, বৃষ্টিপাতহীন।