কবিতা - সৈকত সেন

ব্যালকনি

ঘরের সঙ্গে একফালি ব্যালকনি

মৌলিক স্মৃতির কবর খুঁড়ে

অবৈধ রাতের সুগন্ধি কঙ্কাল জড়িয়ে 

বেঁচে উঠি অনেক রাত, অনেক বার 

ঘরের ভেতর আর একটা ঘর, ঘড়ির কাঁটায়

ঝুলে থাকে দিনরাতের হিসেব-নিকেষ 

অঙ্ক ভুল হলেই হুহু জল ঢুকে পড়ে 

একটা তুমুল ঝড় উড়িয়ে নিয়ে যায় 

বিগত সমস্ত রাত্রি যাপনের ইতিকথা

বালিশের ভেতর পড়ে থাকে নষ্ট শস্যবীজ 

একটা এলোমেলো আর্কাইভের ভেতর

জমিয়ে রাখি সূর্যাস্তের বিলীয়মান আলো

যাবতীয় যোগ বিয়োগের শূণ্যফলে জুড়ে যায় 

জেগে বেঁচে থাকার গতানুগতিক প্রয়াস  

ব্যালকনিতে থেকে ভেসে আসে এক চেনা গন্ধ