গুচ্ছ কবিতা - নীলাদ্রি দেব

শীত 

এক

শীতের তীব্র শব্দের ভেতর দমবন্ধ শীত 

পাশাপাশি হেঁটে গেলেও অদৃশ্য আঁতাত

ল্যাম্পপোস্টের মগডালে জমে থাকা 

কুয়াশার কণা থেকে নেমে আসে সুদীর্ঘ রাত 

নেড়ি ডাকে, শীতঘুম থেকে জেগে উঠে প্রশ্ন 

দুই

নদী শুকিয়ে যাচ্ছে, ত্বক 

বালির চাদরের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে হাঁটু, গোড়ালি

জীর্ণ কাকতাড়ুয়ার ছায়া জলের শরীরে ম্লান

সাঁকোর পাশে শোক

জলের ঘোমটার দিকে জেগে আছে অর্ধেক নৌকো

নকশি কাঁথার পাল পেতে 

                   শিশির কুড়িয়ে রাখছেন মাঝি পরিবার

তিন

কমলালেবুর খোসা খুলে যাচ্ছে, রহস্যেরও 

পেঁয়াজকলির ফুলে ভ্রমরের আধখাওয়া ডানা

ড্রপারে চালান হয়ে যাচ্ছে খেজুরের রস 

আর শীত! ডুবে যাচ্ছে সোয়েটারের ভাঁজে 

হাইরোড বরাবর কিছু কুকুরের লাশ 

অনাথ চিৎকার 

এসব পেরিয়েই মাঝে মাঝে রোদ ওঠে 

টিভি স্ক্রিনে হেসে ওঠে শাসক 

চার

অনন্ত সব হাঁটা মিলিয়ে যাচ্ছে কুয়াশায় 

কয়লার উনুনের পাশে বাতিল গল্পের ভিড় 

আলু চাষের জন্য তৈরি মাঠে জনসভার প্রস্তুতি

সাঁকোর ওপর পারাপার, 

নিচে ফাঁসজালে জড়িয়ে থাকা অর্ধসত্য জীবন

... ইত্যাদি শিরোনাম থেকে খসে যাচ্ছে অক্ষর 

আর সাইরেনের সমান্তরালে বেজে উঠছে সাইরেন

পাঁচ

গান ফুরিয়ে গেলে গান 

কিন্তু শীত একটি বিভ্রান্তিমূলক শব্দ 

এতসব জেনেও অস্বীকার করতে পারি না 

                               আহ্নিক, বার্ষিকগতি 

সরে আসতে পারি না ঈষদুষ্ণ জল থেকে 

আর ভরা শস্যের মাঠ থেকে পালিয়ে যায় ফড়িং