গদ‍্য - উদয় সাহা

লকডাউন ডায়েরি - দুই

পাশের বাড়ির কলাগাছ হেলে পড়ে আছে আমাদের টিনের চালে৷ ফুল ফোটার কথা ছিল। অলস বৃষ্টির একনাগাড়ে সাদা-কালো রঙ। ক্রমশ দুর্বোধ্য হয়ে আসছে সবুজের কথকতা৷ জলের ভরে তলিয়ে গেছে মনের ভার। ভাবনাগুলো শেকল হয়ে আঁকড়ে ধরেছে হাত৷ জলের নীচে হলুদ গাড়ি৷ জলে ভিজছে হলুদ আলো৷ মনখারাপের জ্বর মেখেছে কদমফুল৷ উঠোনের টবে শিশির স্পর্শ দিতে পারিনি বলে আজ কবিতা লিখিনি৷ স্বপ্নগুলো বড়ো হয়েছে। যন্ত্রণাগুলো হঠাৎই আগাছা হয়ে পিঠোপিঠি। দিগন্ত রোজ উদাসীন হচ্ছে অল্প অল্প করে। 

ঘর-বাড়ি, গাছপালা, গাড়িঘোড়া, নেটওয়ার্ক-টাওয়ার সবেতেই ডাল-চাল মিশে যাবার ছবি৷ সাবলীল বৃষ্টিতে সহজ হয়েছে কান্না। রাতের পেটে নিশ্চুপ হয়েছে কান্নার দাহকাজ৷      

ঝড়ের পর শুধুই কাটাকুটি দাগ। সমস্ত শুশ্রুষার ঠিকানা কি সময়? এত মেঘ বহন করি কিভাবে? পুরুষেরা কাঁদে না৷ মেঘেদের পুরুষ হতে বল৷