কবিতা - বিনীতা সরকার

প্রাচীর

আমাদের মাঝে ক্রমশ

একটা অদৃশ্য প্রাচীর

মাথা চাঁড়া দিয়ে উঠছে

বহুদিন পরস্পরের চোখে চোখ 

না রাখলে যেমনটা হয়

বহুদিন পরস্পরের বুকে

কান না পাতলেও 

ঠিক এমনটা হয়

বহুদিন না ছোঁয়ায় না দেখায়

কেমন যেন সব ঝাপসা হয়ে আসে

যেন খুব কাছে এলেও

ঠিক কাছের মনে হয় না

পাশাপাশি বসলেও

ঠিক পাশের মনে হয় না

এভাবেই আস্তে আস্তে

ধীরে ধীরে দু'টো হাত 

ক্রমে দূরে সরে গেলে 

দুটো পথের বাঁক বদলে যায়

বদলে যায় নদী ও সীমারেখা

তখন এপার থেকে ওপার চলাচল বন্ধ

তখন এপার ওপার দেখাই দায়

উঁচু কাঁটাতারে

স্বপ্ন ছেঁড়া পতাকার মতো ঝুলতে থাকে

তখন একলা পড়ে থাকে

সাধের পুরনো গিটার

ধুলো জমা হারমোনিয়াম

আর সুরে বেজে ওঠে না

একলা একা পাড়ে বসে

গান ধরে পারের মাঝি

মাঝদরিয়ায় তুফান ওঠে

গালে হাত শূন্য জীবন

হেঁটে হেঁটে পৌঁছে যায়

মহাশূন্যে

বানায় শূন্যের উপর ঘরবাড়ি

করে শূন্যের সাথে সহবাস

তখন প্রাচীরের খাঁজে খাঁজে

অযাচিত অনেক মুখ

গজিয়ে ওঠে

ঘন শ্যাওলার আস্তরনে 

পৃথিবী ঢেকে যায়