কবিতা - মানিক সাহা

কাকে ডাক দাও, অসময়? 

ওই অন্ধকার গহ্বরের মুখে - বহুকাল আগে - কারা যেন আলো জ্বেলেছিল।

তারপর অন্য কেউ এসে সেই আলো তুলে নিয়ে গেছে।

তারপর থেকে এই ধমকের দেশে সূর্য উঠতে খুব ভয় পায়।

ভয় ভয় মুখ করা আলোদের মাঝে মাঝে দেখি-

মাঝে মাঝে ভাবি, জলের নিজস্ব কোন দাবী নেই কেন,

শুধু অপরের মুখ দেখে অবিরল বয়ে চলা?

হয়তো বলতে পারো, এই-ই নিয়ম...

এখানে শেয়ালের উৎপাত, বাঘেরা নায়ক সেজে আছে

অথচ তাদের হুংকার ভিলেনের মতো মনে হয়।

শেয়ালেরা কাউকেই পরোয়া করেনা।

বাঘেরাও। শুধু বোকা বোকা মাষ্টারের দল -

ক্লাসে ক্লাসে নীতিকথা বলে। নীতি মেনে চলে মাঝে মাঝে।

আর কেউ তার কাছে গিয়ে - বরফ ছোঁয়ানো স্বরে - কানে কানে বলে,

বাড়ি চলে যান স্যার। আপনি তো কিছুই দেখেননি। কিছুই বোঝেন না। 

বাড়ি গিয়ে নীতি ফিতিগুলো ঘসে মেজে রোদে মেলে দিন।

এইসব জঞ্জাল দয়া করে ছড়াবেন না