কবিতা - জয়শীলা গুহ বাগচী

মুঝে লেকে সাথ চল্ তু...

আমি কি পড়তে জানি না? লিখতে? অথচ ভেজা চপচপে ঘর গুনে গুনে, সময় খেতে খেতে যখন আমিটি কমে আসি, তখন একটা তুমি-গাছ, তুমি-আকাশ, বা শুধুই গাছ... আকাশ... দেখা যায়। গাছের ভেতর আকাশ বেড়ে ওঠে অথবা আকাশের ভেতর গাছ। আমার ভেতর তুমি বেড়ে উঠছে কবে থেকে। তোমার প্রত্যেকটি সামাজিক লাইনে আমি হ্যাঁ জ্বালাচ্ছি, না নেভাচ্ছি। তোমার রাষ্ট্রীয় প্রবন্ধে আমার সারমর্ম টুকু অদৃশ্য হয়ে গেছে। জানতাম হাঁটতে হাঁটতে ঘুমিয়ে পড়বো না। অথচ সাত জন্মের ঘুম থেকে জেগে উঠে দেখি তুমি আমার সংখ্যা টুকুও মুছে দিয়েছো। এখন আর গুনতেও জানিনা। মুছে দেওয়া সংখ্যা আমার শেষ চামড়া দৃশ্যমান করে। আমার সাথে আমাকে পরিচয় করিয়ে দেয়। আমি সংখ্যা বলতে বলতে আবার হাঁটি। হাঁটতে হাঁটতে একদিন সংখ্যা পেরিয়ে তোমার কাছে যাব বলে ভাবি।