গমুদ্দিন ভাই বলে ডাকলো

লোকটা দৈহিক প্রতিবন্ধী
দেখলেই এক গাল হেসে ওঠে
লোকটার নাম জিজ্ঞেস করিনি
আমি দেখি কথা বলি না

চার চারটি বাইকে
পাখি ও নবীন প্রজাপতির
এক একটা জুটি
আমি দেখি কথা বলি না

এক কিশোরী আর এক কিশোরের পদবী জানতে চায়
কানে এলো কথাগুলো
এগিয়ে গেলাম রাস্তা ধরে
আমি দেখি শুনি কথা বলি না

নদীর পাড়ে, বাঁধের ধারে
টহলদারি পুলিশ ও তরুণ প্রজন্মের আড্ভা
চোখ ঘুরিয়ে দেখলাম
আমি দেখি কথা বলি না

ভাই তুই ফিরলি?
গমুদ্দিনের আন্তরিক উচ্চারণে
মাথা নেড়ে শেষ করলাম দিনের হাঁটা
আমি দেখি শুনি কথা বলি না